哪个半夜瞎嚷嚷，害老娘一不留神摔碎了祖传花瓶！站出来，老娘保证不打死你！”

纪子焉嘴角泠然，脑海里“滋啦”一瞬，他模模糊糊忆起了些零星片段：他把何红豆的手举过头顶，他咬了她，她求饶……

少年头痛欲裂，靠着墙深呼吸，迫使自己想起更多。

幻灯片似的片段逐渐拼接，一个一个小细节被他好生捡起。少年呼吸急促，面色潮红，甚至连耳根都害羞地熟透了。

于是他脚步渐快，踱至门边。以头轻轻贴住门，纪子焉轻嚷，“红豆，开开门，我买早饭回来了。”

没人应。

“有早餐四大神兽哟，还有你爱吃的油茶和肉夹馍，凉粉也买了一份，煎饺今儿抢到了土豆馅的……”纪子焉形容轻快，一点一点一样一样，耐心而温柔。

“早饭吃晚了胃会不舒服，你身子又不好，趁豆浆尚热，须得要暖暖胃。”

“你不要不理我，好不好？即使不开门，总得吭一声吧？”

……

纪子焉絮絮叨叨了好多话好多话，他沿着门坐下来，双手抱着早餐，像孩子守护自己最心爱的玩具。少年低垂着脑袋，时而抿起甜蜜的微笑，时而眉头又微微蹙起。他的心狂喜又焦灼，难耐又担忧，忽而上到九重云霄，忽而下至无间地狱。

“红豆，你开一个门缝，我把早餐塞进去好不？”他在等待她的审判。

何红豆的一句话，可以令他置身天堂，也能让他如堕地狱。天之骄子一般的少年，他爱上了一个人，便低到了尘埃里，比朝生暮死的蚍蜉还要渺小。

一秒钟过去了，一分钟过去了，十分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了，五个小时过去了……

十个小时过去了。

暮色昏暝，夜幕降下。

纪子焉抱着两袋子一点也没动过的早餐，傻乎乎地试图用体温去捂热它们。似乎它们不只是干瘪掉一点也不可口的早饭，更是他赖以去哄得心上人原谅的法宝。

可他忘了，早饭只是早饭，保质期不超过当天十二点。第二天早点摊上便会出炉与它们同样的，更新鲜更可口的食物。

“红豆，冰箱里有发笋和火腿，你不是最喜欢喝火腿笋片汤吗？你开开门，让我给你做吧。”

“记得准点吃晚饭，你最喜欢看的电视节目每晚八点半准时开演，现在怎么没开电视？红豆，你怎么了，不要不开心。”

……

少年肚子里憋了好多好多话，他十分聪明又无比笨拙，聪明到从心智至头脑统统凌驾于同龄人之上，笨拙到连一