时，在南天他的名字就是传奇，岁月磨去了许多棱角，却把这身筋骨和不怒自威的气度淬炼得愈发内敛深沉，此刻，他手中正捻着一个古朴的紫砂茶盅，望着山谷间翻滚的云涛雾气，沉默如山岳。

常小鱼走到凉亭口，脚步放轻了些许：“三叔。”

常镇山没有回头，声音低沉沙哑，带着一种打磨岩石般的质感：“茶刚熟，尝尝看。”

面前的茶盘上，一套小巧简洁的手工紫砂茶具正蒸腾着袅袅热气，一股清冽甘醇的茶香弥漫开来。

常小鱼依言坐下，无声地拿起一把小巧的紫砂壶，给自己面前的建盏注入了七八分满的茶汤。茶汤色泽金黄透亮，清香扑鼻。

“东南亚的热带雨林把你晒黑了一层啊。”常镇山啜了一口茶，目光依旧落在远方的云卷云舒上，语气平淡得像在讨论天气，“也往你骨头缝里掺了点泥腥味和海风的咸涩。”

常小鱼握着茶盏的手微微一顿，三叔的洞察力，依旧锐利得可怕，那泥腥味和咸涩，何尝不是巴望村、露比、星语苔原上的露水与泪水的味道。

“三叔慧眼。”常小鱼应道，语气平静无波。

“这次出去，开了些眼界，也忙了一些事。”

常镇山这才缓缓转过头，那双眼睛，深邃如古井，看不出丝毫情绪波澜，目光落在常小鱼脸上，带着审视的力道，常小鱼坦然地迎视着这双眼睛，里面是他熟悉的沉静。

常小鱼迎视着，坦坦荡荡。在旁人眼中深不可测的三叔，对小鱼的审视更多带着长辈的关切。

“忙了什么私事？”常镇山随口问道，拿起一小碟盐水焗的花生，拣了一粒丢进嘴里慢嚼。脆响在静谧的亭中格外清晰。

“去看看旧人，有些事，终究需要当面道个别，心里才算落个干净。”常小鱼答道，也拿起一颗花生剥开。

“嗯，该断的干净好，拖泥带水只会绊脚。”常镇山点头，拿起茶壶给常小鱼的杯盏续了八分，动作沉稳。

一壶茶续了两道，杯盏空了几回。氛围松弛下来。

常小鱼看着茶盏边缘细微的水汽纹路，斟酌了片刻，飞机上的思绪，如同一条不断游动、日益凶险的“毒蛇”，终究绕不开。

他放下茶盏，指尖在石几上轻轻一点，声音如常，却带上了几分别样的意味：“三叔，家里的事都安稳，不过最近外边，有些风不太对劲。”

常镇山眼皮都没抬，专注于将茶盘边缘几粒不慎滚落的花生壳拨到角落的石缝里，“南天的风，哪天对劲过？”

他语气轻松得像是在点评今天的云朵形状