后来，我又来到了东莞。听很多打工者说，这里的就业机会很多。我想，我应该能够在这里找到工作。

从长途汽车站走出来，我沿着一条大道走着，又走过了一座桥，来到了一座城中村，后来知道这个村庄叫做篁村，东莞著名的城中村之一。

这里有好几家小旅社，我找到了一家，老板说住宿费每天25元，我好说歹说，终于降为了20元。进到这个只能放下一张床的小房间里，放下行李，我在公共卫生间里畅快地洗澡，几天来的污垢和疲惫，终于被一洗而光。

然后，下楼，告诉126人工台，将我的传呼漫游到东莞。那时候传呼已经几乎绝迹。每到一地，就要告诉传呼小姐，将自己的传呼号码漫游，否则，就接收不到任何信息。

我在这家旅社住了五天，在这五天里的每一天，我天一亮就出去找工作，夜晚才拖着疲惫的脚步回来。那时候我将自己的工作定位在办公室白领阶层，我自认为是大学毕业生，文笔尚佳，还做过公务员和记者的工作，并且都还做得很好，处理一般公司的文案应该手到擒来。可是，很多公司的文案只要女孩子，年轻漂亮的女孩子，她们能够代表公司的形象；而一个又高又壮满脸凶气的男人坐在电脑前则有点不伦不类。

每天夜晚，饿着肚子回到小旅社，我就关起房门，拼命抽烟。找不到工作，我没有心情吃饭，也根本吃不下去。唯有抽烟才能减轻我心中的苦楚。不抽烟，我会非常难受，会坐卧不安。

小旅社的设施非常简陋，房间里没有窗户，我将房间抽得烟雾腾腾，抽得空气发蓝，抽得一阵又一阵剧烈地咳嗽，咳嗽过后又想抽烟。那些香烟都是极度劣质的一两块钱的香烟，牌子叫做“芒果”、“大前门”、“羊城”。

有一天，隔壁住进来了一个比我年轻的青年，他刚刚从北方过来，他的表哥在东莞好几年了，介绍他来这里做保安。他脸上带着农村青年的质朴，也带着刚刚来到城市的惶恐。这是别人的城市，而我们都是乡下人，我们的身份注定了只能在别人的城市里讨生活。

我说：“让你表哥也介绍我工作吧。”

他说：“我跟他说说。”

那天晚上，我们谈论了很多，共同的来自农村的生活经历让我们一下子拉近了彼此的距离，这是我这些天里说话最多的一次。后来，我们来到了一家小饭店，叫了一盘拍黄瓜和一盘豆腐丝，然后叫了两瓶啤酒。买单的时候，他从口袋里掏出包着钱的手绢，执意要买，我按着他的手臂说：“我比你出来早，应该我买。”

心情不好