是想说，我知道，所以不想给你们添麻烦。”

何辉忽然就不知道该说什么好。

何廖星真的很懂事，很有礼貌，尤其是对他，特别客气。

何辉从来不知道原来别人随随便便一句话能让他这么难受，何廖星是他看着长大的，他一直都觉得养孩子不必费什么心，转眼就长了一岁，再一转眼，会走路了，再转眼，会跑会跳会上学了。

但是他忽然发现他不记得何廖星小时候长什么模样了。

好像很小的时候还会奶声奶气爬过来抓他膝盖，想要让他抱，但被拒绝的次数太多，何廖星也就逐渐远离他了。

再大一点，有关于何廖星的记忆就越模糊。

他和何廖星之间，有很多年很多年的空白，旋即那些空白全都变成一块块巨石，横陈在二人之间，宛如天堑，无法逾越。

他以为给钱是尽到父亲最大的责任，他以为这能给何廖星安全感，没想到冰冷的钱累积得越多，他们之间维系的情感也越来越淡。

最后竟然到了要礼貌说谢谢，说麻烦，说不好意思的地步。

何辉前所未有地感到挫败，感到无力。

他想要大声质问何廖星到底标记是怎么回事，想要问他在学校里发生了什么，可他意识到他连何廖星读几班都不知道。

于是那些堵在喉间的话全都哽住，变成尖刺，咽下去时，喉头一片鲜血淋漓。

这一瞬，何辉忽然明白为什么楚烟要在电话里歇斯底里对他大吼。

自己儿子身上出了这么大的事情，可他这个做父亲的，居然连问一句的勇气都没有。

真是可笑，真是荒谬。

“不会是麻烦……”何辉抓着头发，艰难道，“你有什么事，尽管和我们说。”

何廖星静静看着他，眼眸温润柔和：“好。”

但他却依旧站在原地，没有靠近一步。

何廖星朝他颔首：“不好意思，让你和妈妈操心了。”

头发被攥紧在掌心，几乎被扯下来，何辉第一次知道“不好意思”这四个字如此刺耳。

“我还想问你一件事。”何辉坐在沙发上，低着头，眼尾已经有细纹出现，他眼眸垂着，声音很低，“刚才在门外，我闻到你被标记过的信息素。”

这一瞬，他的身影看上去格外沧桑。

就连姿态也是卑微，压抑的。

何辉从商数年，酒局参加过无数回，见人说人话，见鬼说鬼话，从来没有这么无所适从，不会说话的时候。

这一刻他忽然开始后悔，为什么没有多陪何廖星说会儿话